Er lehrte mich, dass ehrliche Arbeit etwas ist, worauf man stolz sein kann. Im zweiten Studienjahr gab ich mir ein stilles Versprechen: Ich würde ihn so stolz machen, dass er jeden noch so gemeinen Kommentar vergessen würde.
Dann kam die Diagnose – Krebs. Papa arbeitete länger, als die Ärzte es für richtig hielten, lehnte oft erschöpft an der Abstellkammer, nur um sich aufzurichten, wenn er mich sah: „Schau mich nicht so an, Schatz. Mir geht’s gut.“ Aber es ging ihm nicht gut, und das wussten wir beide.
Eines der Dinge, die er oft am Küchentisch wiederholte, war: „Ich muss es nur noch bis zum Abschlussball schaffen. Und dann zu deiner Abschlussfeier. Ich möchte sehen, wie du dich schick machst und aus der Tür gehst, als gehöre dir die Welt, Prinzessin.“
Ich habe ihm immer gesagt: „Du wirst noch viel mehr sehen, Dad.“
Doch ein paar Monate vor dem Abschlussball verlor er seinen Kampf. Ich erfuhr es, als ich im Schulflur stand und auf das Linoleum starrte, das er früher immer gewischt hatte.
Nach der Beerdigung zog ich zu meiner Tante. Die Zeit des Abschlussballs rückte schnell näher, und die Mädchen verglichen Designerkleider, die mehr kosteten als Papas Monatsgehalt. Ohne ihn fühlte ich mich fremd. Der Abschlussball war unser gemeinsamer Moment gewesen – ich, wie ich zur Tür hinausging, während er unzählige Fotos machte.
Eines Abends saß ich neben dem Karton mit seinen Sachen aus dem Krankenhaus: sein Portemonnaie, seine kaputte Uhr und ganz unten seine ordentlich gefalteten Arbeitshemden – blau, grau und ein verwaschenes grünes. Wir pflegten zu scherzen, sein Kleiderschrank bestünde nur aus Hemden. Er sagte dann: „Wer weiß, was er braucht, braucht nicht viel mehr.“
Als ich ein Hemd in der Hand hielt, kam mir die Idee: Wenn Papa nicht zum Abschlussball kommen konnte, konnte ich ihn ja mitbringen.
Meine Tante hielt mich nicht für verrückt. „Ich kann kaum nähen“, gab ich zu.
