Mein Name ist Grace. Ich bin 43 Jahre alt.
Fünfzehn Jahre lang glaubte ich, meine Ehe sei das Einzige in meinem Leben, das niemals zerbrechen könnte.
Daniel und ich haben alles zusammen aufgebaut. Zwei Kinder. Ein Haus, das immer nach Waschmittel, Spaghetti-Soße und in den Sofakissen geschmolzenen Wachsmalstiften roch. Schulmorgen, Einkäufe, Wochenendfilme auf dem Sofa.
Es war nicht glamourös.
Aber es gehörte uns.
Und ich habe darauf vertraut.
Dann wurde Daniel krank.
Anfangs waren es Kleinigkeiten. Er kam jeden Tag völlig erschöpft nach Hause. Er fing an, vor dem Abendessen auf dem Sofa einzuschlafen. Manchmal wachte er mit so starken Kopfschmerzen auf, dass er kaum stehen konnte.
Wir gaben dem Stress die Schuld. Der Arbeit. Dem Alter.
Dann rief der Arzt an.
Ich erinnere mich noch genau an die Praxis des Nephrologen, als wäre sie ein eingebrannt. Poster von Nieren an der Wand. Ein Plastikmodell auf dem Schreibtisch. Daniel, der so schnell mit dem Fuß wippte, dass der Stuhl quietschte.
Der Arzt verschwendete keine Zeit.
„Ihre Nieren versagen“, sagte er ruhig. „Und es schreitet schnell voran.“
Ich hatte das Gefühl, als ob die Luft aus dem Raum verschwunden wäre.
„Was passiert jetzt?“, fragte ich.
„Dialyse“, sagte er. „Oder eine Transplantation.“
Das Wort traf mich wie ein Schlag.
„Transplantation?“, wiederholte ich.
Er nickte.
