Drei Wochen bevor ich die Schachtel fand, starb er um zwei Uhr morgens in unserem Schlafzimmer. Das einzige Geräusch war das leise Summen des Sauerstoffgeräts.
Ich drückte meine Stirn gegen seine und flüsterte: „Du kannst mich nicht verlassen.“
Er brachte ein schwaches Lächeln zustande. „Es wird alles gut. Du bist stärker, als du denkst.“
Ich fühlte mich nicht stark. Es fühlte sich an, als wäre die Erde unter mir verschwunden.
Nach der Beerdigung versuchte ich, den Kindern Normalität vorzuenthalten. Ich packte Lunchpakete, unterschrieb Einverständniserklärungen und lächelte, wenn es nötig war.
Nachts, wenn es im Haus still war, wanderte ich von Zimmer zu Zimmer und berührte Daniels Sachen.
Ein Detail ließ mir keine Ruhe. Während seiner Krankheit war er auf seltsame Weise darauf bedacht geworden, bestimmte Bereiche des Hauses zu beschützen.
Er bestand darauf, den Dachboden selbst neu zu organisieren, selbst als ihn das Heben von Kisten völlig erschöpfte.
Damals dachte ich, es sei Stolz – seine Weigerung, sich hilflos zu fühlen.
Jetzt, in der Stille, fühlten sich diese Momente anders an.
