Ich sagte ihr, ich schaffe es kaum noch allein zur Toilette. Sie meinte, es würde mir besser gehen, sobald ich zu Hause wäre. Ich erzählte ihr, der Arzt habe gesagt, meine Atmung sei immer noch zu schwach. Da beugte sie sich vor und zischte, ich würde die Familie blamieren und alle aufhalten. Mein Vater stand schweigend am Fenster und scrollte auf seinem Handy durch die Flugbestätigungen.
Sie brachten mich nicht zurück in meine Wohnung. Stattdessen fuhren sie mich zum Haus meiner Eltern außerhalb der Stadt. Ungefähr auf halber Strecke bat ich um meine EC-Karte, weil ich, sobald ich angekommen war, Medikamente und Lebensmittel bestellen wollte. Meine Mutter fuhr weiter. Dann sagte sie fast beiläufig: „Wir haben mit Ihrer Karte den Mietwagen und das Hotel bezahlt. Wir erstatten Ihnen das Geld zurück.“ Der Schmerz in meiner Brust war so heftig, dass ich dachte, ich würde wieder ohnmächtig werden.
Nach Abzug der Miete hatte ich weniger als zweihundert Dollar übrig. Das wussten sie. Sie wussten auch, dass ich bereits eine Woche gefehlt hatte. Als ich auf mein Handy schaute, sah ich, wie sich die Abbuchungen häuften: Flug-Upgrade, Anzahlung für das Strandresort, Restaurant-Reservierung. Mein Geld verschwand in Echtzeit, während ich da saß und nach Luft rang.
