Die erste Stunde redete ich mir ein, ich würde es schaffen. Ich zog einen Stuhl quer durch die Küche, um mich beim Wechsel von der Arbeitsplatte zum Tisch und zur Spüle abzustützen. Ich fand ein Ladekabel in einer Schublade, steckte es ein und setzte mich auf den Boden, um zu warten, bis der Akku genug geladen war, um jemanden anzurufen. Meine Hände zitterten so stark, dass mir das Handy zweimal herunterfiel.
Mein erster Anruf ging an meine Mutter. Er landete direkt auf der Mailbox. Mein zweiter Anruf ging an meinen Vater. Er nahm ab und klang genervt vom Lärm des Flughafens hinter ihm. Als ich ihm sagte, dass es mir schlechter ginge, meinte er: „Nimm die Medizin, die deine Mutter dagelassen hat.“ Ich sagte ihm, ich bräuchte Hilfe, keine Erkältungstabletten. Er senkte die Stimme und sagte, ich solle mir die Reise nicht durch Panik verderben.
Als Nächstes rief ich meinen jüngeren Bruder an. Er lachte einmal – nicht, weil irgendetwas lustig war, sondern weil er in unangenehmen Situationen immer grausam wurde. Er sagte, sie seien schon an Bord, sie könnten jetzt nichts mehr tun und ich müsse mich „wie ein Erwachsener benehmen“. Dann legte er auf. Ich starrte auf den Bildschirm, bis er in meiner Hand schwarz wurde.
Eine Nachbarin, Frau Delaney von gegenüber, kannte ich gut genug, um sie zu kontaktieren, aber mein Stolz hielt mich fast eine weitere Stunde zurück. Meine Familie hatte mich mein ganzes Leben lang dazu erzogen, ihren Ruf über meine eigene Sicherheit zu stellen. Obwohl ich halb krank und kaum handlungsfähig war, machte ich mir immer noch Sorgen darüber, wie das Ganze aussehen würde, wenn die Nachbarn es herausfänden. Scham kann stärker sein als Schmerz – bis der Schmerz die Oberhand gewinnt.
